免费发布信息
信息分类
北京搬家故事:我自由,因为我一无所有
  • 性别:
  • 地址:张家口 116.132.32.* 北京市新国信通信有限公司
    • 联系人:小妹
    • 电话:123652**** 点击查看完整号码
      • 张家口便民港提醒您:让你提前汇款,或者价格明显低于市价,均有骗子嫌疑,不要轻易相信。
  • 信息详情



在开往新住所的时候,搬家师傅开始聊天。

 

他干这行有六年了,我是他今天的第三单。

这六年里,他给很多年轻人搬过家,见证过无数不同的北漂故事。

他们所有的生活细节,被打包进大大小小的箱子里,装进车里,塞得满满当当。

 

这是一个北漂的全部家当,也是他们人生的一个段落。

 

他和我说起这些的时候,我正忙着在各种手机软件上更新地址。在删掉旧地址的那一刻,像是丢掉了什么,有种怅然若失的感觉。

 

北京的年轻人们辗转在街头巷尾,总是不能真正安定下来。


他们每搬离一个地方,都像是和某个阶段的自己分手,不断失去,也不停拥有。

 



我自由,因为我一无所有




刚到北京的那天,太阳很毒。

我被堵在四环路的高架上,动弹不得。直到天色黑下来,我才摸到订好的短租房住址。

 

用一个词来形容当时那栋楼,我觉得是复古。

墙身褪色斑驳,楼道阴暗狭窄,最重要的一点,它没有电梯。

我连拖带拽,把行李箱搬上六楼的那一刻,我觉得自己是女人之光。

 

在短租的那两周里,我一边找工作,一边找房子。每天都在不停刷新、浏览、查看租房APP上的信息,研究房间的位置、朝向和租金。


这些重复性动作毫无用处,因为我看上的房子,租金永远比预期高一点。

 

直到短租房东告知我,三天后我得换地方了。

他用了“换”这个词,这听起来很有迷惑性。


房东是自由的,他可以把房子租给任何人;我也是自由的,我可以搬去任何想去的地方。

但区别在于,房东的自由,来自他的拥有;而我的自由,是因为我一无所有

 

这赤裸裸的真相激起了我的斗志。

在同一天,我前脚落实好工作,后脚就确定了住所,甚至没有去实地看一眼。

 

那天下午,我坐在公司附近的一个街头,看着周围的一切,城市很漂亮,城市里的人也很漂亮。我不知天高地厚的年轻,就在这座城市里随风飘荡,飘到哪,就扎在哪。

 

我回到短租房,把几件简单的生活物品重新塞回那个行李箱。当初怎样扛上来,现在又怎样搬下去。

 

我又拖着箱子开始行动,但这一次,多了些底气。

 



没有家的人才会一直搬家




我在北京第一个正式的房间,是个6.7平方的蜗居。

 

6.7平方是什么概念呢?

它只容得下一张1.2米的床和一个两门小衣柜。

虽然有窗户,但是从早到晚都没有太阳的光顾。哪怕是这样的房间,租金也直逼3000。

 

在这里,我遇到了室友老王。

老王是刚毕业的人大研究生。学的是法律,但当了个政府公务员。

 

有次夜里,我心情不好,他陪我去散步。我们站在天桥上,看下面车流涌动。

他感慨:每次看到这么多闪烁的车流,就觉得北京真好啊,想要留下来。

我想这是他年纪轻轻选择当公务员的原因。

 

没多久,老王就因为单位安排住宿搬走了。


走的那天,我帮他一起收拾东西。一箱法学书,四季衣服,锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐,装了满满一车。


等他坐车离开后,他发消息让我去看看冰箱。

我一打开,里面堆满了酸奶。而这些酸奶,最后没喝完,过期了还一直留在冰箱里。

 

紧跟着老王离开的,还有那个我根本没见过几面的大姐。她因为工作调动离开了北京。

就一夜的功夫,我连句再见都没来得及说,她人就不见了,房间被清得干干净净,仿佛从来没来过一样。

 

很快,就有新租客隔三差五的来看房子,住进来,刚熟悉,又搬走。我们都只是在这里暂住的人,也只有暂住的人才会总是搬家。


这座城市,每天都有人进来,也每天都有人离开。我们好不容易安顿下来,又无端生出变动。


这个被称之为「家」的地方是我们租的房子,但我们知道,这里永远不会真真正正地属于我们。

 

我们想在这里创造更大份额的可能,但又不得不承认,在北京度过的每一天,都是为了离开这个城市。




不是真正的家,但给我真安慰




老王搬走后,我从蜗居转移到了他的房间。

 

这个十平出头的房间宽敞了不少,至少能伸展得开手脚了。房间有一个很大的半落地窗,我很喜欢它。

 

每早从这里出门,晚上又回到这里。

不开灯,不拉窗帘,看看窗外熄不灭的灯火。

等到休息日,就横七竖八躺在床上,看着飞机在天上飞来飞去。

 

过完了冬天,北京的春天和过敏一起来了。

我辞职换工作,从城市的最西边跑去了东北角。

 

我开始拾掇东西,发现越收拾越多。

从前一个行李箱就能随时动身,如今十来个箱子已经不能说走就走了。


多出来的东西五花八门:电饭煲、烧水壶、加湿器、锅碗瓢盆、扫帚拖把、层层叠叠的收纳盒。当它们一一摆在眼前,我发现生活的细节在不知不觉中变得多而重。

 

搬家永远是道断舍离的哲学题。


有些东西,平时不知道被丢在哪里,等到收拾的时候突然冒出来,我拿在手里,满脑子都是和它的革命友谊。

 

那瓶海底捞的去味剂,是友谊的见证。

朋友们偶尔会来家里玩,玩嗨了我们就点海底捞外卖,用一个电饭煲煮火锅吃。

火锅汤料咕噜咕噜冒泡泡,我们挤在一起嘻嘻哈哈讲笑话,一顿火锅能吃到半夜。

 

压在书底的日记本,写过很多不想睡的夜晚。

那时候和喜欢的人打电话,从几十分钟到几百分钟再到通宵一晚。

他在那头侃侃而谈,我在这头咯咯傻笑,捧着手机在床上开心得滚来滚去。

 

落了灰的玩偶,陪我熬过无数不顺利的时刻。

好几个夜晚,我对着电脑为明天的工作发愁,那只兔子玩偶就乖乖在边上陪着我。

烦躁的时候冲着它讲话,它也不回答,就静静听我说每一句无关紧要的话。

 

这哪里是搬家啊,是我站在这些东西的中间,听它们给我讲回忆录。

那些被忙碌挤占掉的画面,在一个又一个重新出现的老物件里徐徐展开,像关不上闸门的水龙头,哗啦哗啦汩汩而出。

 

这场断舍离,我没有一个想断,能舍,肯离。


因为这个租来的地方,即使不是真正的家,也成了我在这座城市里最大的安慰。

管他外面风雨再大磨难再多,我在这个屋子里能哭能笑,收获了很多好的关心和陪伴。

 

是那些看不见的力量,才给了我们在北京生活下去的勇气和动力。


在北京的搬家史,某种程度上是我们生活梦想和收入现状相制衡的奋斗史。


我讨厌过每个阶段的自己,最后也感激每个时刻的自己,忍受住了繁琐、焦虑和煎熬。

 

在城市中不断辗转,我不知道什么时候才能真正拥有属于自己的家。但我相信,一切仍然有希望,也愿意去付出代价

 

换工作后,我租到了特别满意的房子。

 

那天,我跟着管家看完房间,走到小区门口,看到各种生鲜市场、水果摊、便利店、商圈饭店,刚放学的小孩追着小狗跑,爷爷奶奶拎着买好的菜,在身后喊他慢一点。


太阳正要落不落,晚霞美得不像话。

 

找房子和找工作,这两个人生头疼大难题,兜了一圈后,被我在北京春天的风里顺利解决了。

 

然后呢,夏天到了。

夏天也一定会好的,超好,爆好,无敌好!

 

 

最后,给搬过家的自己点个【在看】

感谢这一次次搬家,塑造了一个个新的我。

作者:沈挽冬

视觉:斑大人来了

图片源自于日剧《公主小屋》



联系我时,请说是在张家口便民港看到的,谢谢!

  • 您可能感兴趣
查看更多
    小贴士:本页信息由用户及第三方发布,真实性、合法性由发布人负责,请仔细甄别。
  • 用户级别:黄金会员
  • 信用等级:信用值:197

    已通过身份证认证 已通过身份证认证

    未上传营业执照认证 未上传营业执照认证